本文转自：宁波晚报
雪域风景
老王退休后仍紧握方向盘，黑色越野车的里程数噌噌往上蹿。可惜，副驾位置总空着。
妻子林慧性子静，退休后喜欢守着阳台花草与满柜书。
老王外出的清晨，林慧六点便轻手轻脚起身，借晨光端着温牛奶来到阳台。她与刚绽出半朵的月季问声好，提壶给绿萝浇水，用软布擦多肉叶片，动作轻得怕吵醒它们。
忙完后，她换上米白针织居家服，化个淡妆，眉眼间漾着柔光。进厨房泡杯菊花茶，看着干硬的菊花，在玻璃杯中像是被唤醒了生机，站立、舒展，嫩黄花蕊轻轻晃动，茶汤渐成琥珀色，水汽裹着清香漫过鼻尖。
她重回窗边藤椅上，翻开昨夜未读完的书，阳光映出她发间银白与嘴角浅笑，时光在茶香、墨香里淌成诗。
看着看着，原本清晰的铅字像浸了水的墨，渐渐晕成模糊影子，她按按太阳穴，将落在书页的花瓣夹进去：“委屈你，帮我记着页数。”
没有老王在身边，没有琐事打扰，她总那样坐着，看书、赏花、啜茶，连呼吸都轻缓，整个世界仿佛只有书页翻动的轻响，和自己心里慢慢流淌的安宁。
近来，林慧整理衣柜的时间明显多了许多。她把老王换季衣裤晾晒后按颜色挂在显眼处，自己的则叠进抽屉。
老王外出一周回来，眉飞色舞讲旅途插曲，眼里闪着星光，嘴里总挂着藏不住的笑意，末了笑着挠挠头，眼里满是渴求：“下次一起去？”
“那去西藏吧。”
听到林慧的回复，老王愣了，反复确认后，搓着手在客厅踱步，连夜翻小红书圈定十来个景点。
出发前一周，林慧浇花时突然剧烈咳嗽，接着“咚”地摔在阳台地上。120警笛声划破清晨，诊断书像冰块砸得老王发颤——“脑瘤晚期，错过了最佳治疗期。”医生说，剩下的日子好好陪她。老王在走廊长椅坐至夕阳西下，烟蒂堆了一地，才踉跄进病房。
林慧醒着，眼神平静得像没起风的湖：“我知道自己的病。”她拉过老王布满薄茧、发凉僵硬的手，“去年体检复查确诊的，没敢告诉你。现在踏实了，我们一起去西藏吧。”老王喉咙像堵了棉花，说不出一个字，攥紧妻子的手不愿松开。
一整天，夫妻俩一字没提治疗。
晚上，老王回家收拾行李。打开衣柜，一溜成套的衣服刺得他心疼，内层抽屉挂着钥匙，两张银行卡贴着写有密码的便笺。他扶着柜门，任泪水肆意流淌。
老王把林慧的厚外套、止痛药，还有那盆开得正艳的月季塞进后备箱。第二天，他推着轮椅上的林慧，走到越野车旁打开副驾驶门：“走，老婆，出发。”
一路向西，车沿318线进入神奇的雪域高原。林慧靠在副驾，醒时看经幡与牦牛，眼睛亮得像藏区的星；睡时呼吸轻得像羽毛。老王开得极慢，遇好风景就停下，等她醒后，扶她下车坐在路边听风穿山谷。
到了然乌湖，一湖碧水映着万年雪山，经幡轻扬。林慧也来了精神，自己走了几步依在老王怀里，说：“老王，比电视上还美。”老王帮她拢紧围巾，他知道，妻子的时间不多，只想让这最后一程慢些、再慢些，把最蓝的天、最白的云刻进两人最后的时光。
老王握着方向盘，眼神坚定。他要带着妻子，走完这趟旅程，把最蓝的天、最白的云，都刻进他们最后的时光里。副驾上，林慧抱着月季睡得安稳，阳光透过车窗洒在她身上。
越野车继续往前，朝着拉萨的方向。
发布于：北京